“你能让我们单独在一起吗？”他问。

“你不明白。”格莱克·斯尔森耐心地对坐在椅上的一个孩说，他们是在里杰威警察局的后面。那孩没穿衬衫，斜靠在一张折叠椅上喝着一瓶百事可乐，他懒洋洋地冲着格莱克，斯尔森微笑，不明白格莱克·斯尔森说话最多只重复两次，只明白这屋里有个，但不明白谁是。

“注意那轻微的声音。”她说。

“好的。”

“约翰尼！约翰尼！约翰尼！”

格莱克的开始疼起来。这个自负的小东西没有意识到那是多么容易。屋是隔音的，有时尖叫声都传不去。不——他没有意识到。他不明白。

“是的。”

“我猜你认为我疯了，”她的又动了一下，这样她能直盯着他“但没关系。当那声音传来时，你会听到的。它会告诉你去什么。它告诉过那利米。但以理、阿司，阿伯拉罕。它也会告诉你的。当它到来时，约翰尼…尽你职责。”

“你穿着这个，”格莱克用温和的语气说“在街上走来走去。”

“是的，你说过。”

，虽然他记不得了。但他记得其它事情：在一个明亮的夏天，她微笑着带给他一冰淇淋，用她的手绢包着。他和母亲和父亲在一起玩纸牌——后来，她越来越信教，不允许屋里放纸牌，更不用说玩纸牌了。他记得有一天他被蜂螫了一下，跑到她那里，哭得伤心极了，她吻吻起的地方，用一把镊把刺夹来，然后用一块浸了苏打的布把伤包扎起来。

但是沉住气，别过分。别打计划。

格莱克从袋掏他的打火机。

“瞧，她是我母亲，我要单独和她呆一会儿，”约翰尼说。“不行吗？”

“不，我不会的。”他抓着她爪一样的手，他的咚咚直。“不要陶工，而要陶土，约翰。记住。”

他必须明白这一。

“约翰尼？”她的声音从床上那一堆中传来，枯空，带着死亡的声响，就像几粒石在一个空葫芦中发的声音一样。这声音使他上直起疙瘩。他走得更近些。她的左半边脸扭成一团，左手也像个爪。中风，他想，以前人们称之为震惊。是的，那好听些。那就是她的样，就像她经历了一次极度的震惊。

“他有工作让你，”她说“别逃离他，约翰尼。别像以利亚那样藏在一个中或让他派一条大鱼把你吞去。别那事，约翰。”

他走得更近些，迫自己握住那瘦骨磷峋的爪。

“妈，我在这儿。”

“是你吗，约翰？”

“尽你的职责，约翰。”

“什么样的力量啊，”她低声说。她的声音越来越模糊“上帝给了你什么样的力量啊…我知…我一直知…”她的声音逐渐消失。那只好睛合上了。另一只睛茫然地盯着前方。

护士怜悯地看了他一，他不由自主地想一拳打到她脸上。

“你是史密斯太太的儿吗？”

他推开门走去。她在床上是那么模糊的一堆，约翰尼想，我过去看上去就是这样的。一位护士正在摸她的脉搏，门开时她转过，走廊昏暗的灯光在她镜上一闪。

如果需要的话，迫他明白。

“是，妈，我会的。”

“妈。”他说，担心护士会又回来。

“我来了。”

格莱克本不理他，表面上非常镇静地着打火机，火焰呼呼地向上烧着，格莱克着了孩的T恤。它很快烧了起来。

约翰尼又坐了五分钟，然后站起离去。他的手抓住门把，刚刚打开门，这时，她的声音又传来，那命令的气令他骨惊然。

孩摇着椅的后，大喝着百事可乐。他嘴边嘲的微笑没有变。“对，”他说“我要你还我。它是我的财产。”

格莱克站起来走到汽机对面的铁灰文件柜那里，掏钥匙链，找一把钥匙，打开柜。从一叠通事故表格上，他拿一件红T恤。他把它铺开，上面印的字清晰可见：宝贝让我们吧。

“所以你告诉你的盖世太保警官和我的法西斯舅舅，第一修正案…”他停下来，睛瞪大了“你在什么…喂！喂！”

“你…”她的声音突然中断了，稍稍向他转过去“俯到我能看见的地方。”她低声说。

“你来了，”她说“谢谢你，谢谢你。”泪从那只好睛慢慢来。另半边脸是一副震惊的样，其中的那只坏睛茫然地向上瞪着。

这是她最后一次跟她说话，·八月二十日早晨八五分，她死了。在他们的北面，瓦尔特和莎拉·赫兹列特在谈论约翰尼，这谈论几乎成了一场争论，在他们的南面，格莱克·斯尔森正在折腾一个年轻人。

他照办了。

“给我那些钉，我能。”她说。她左似乎凝固不动了，另一只使劲转。这是一个内脏掉来的的睛。“我要约翰尼。”

“我看到你了，”她低声说“上帝给了你什么样的力量啊，约翰尼！我不是告诉过你吗？我以前不是说过吗？”

“我不应该离开，在…”

“约翰尼？是你吗？”

“妈。”他说，坐在她边。那时间逆转的觉久久不肯离去。她曾经多少次像这样坐在他边，握着他枯的手跟他谈话吗？他记得无数次看到他母亲俯对着他的脸大声说些没有意义的话，他则透过一层薄看着她。

孩轻蔑地看着格莱克。“我明白，”他说“你的副手拿走了我的衬衫，我要你还给我。你最好明白儿。如果我要不回来，我会让国公民自由联盟找你要的。”

“是我，妈妈。”

“你不能离开这里吗？”他冲着护士喊，他心中充满了可怕的悲伤，它就像黑暗中的漩涡一样。

“是的，妈。”

屋外，八月末的早晨明亮温。鸟儿在树林中歌唱。格莱克有一大难临的觉，这就是为什么他要小心理这个的原因。他不是那留着长发，骑着自行车四飘的狼汉、他是一个大学生，他的发长的，但很净，他是乔治.哈维的外甥。并不是乔治很关心他，但他毕竟跟乔治有血缘关系。乔治在镇议会上很有权势。当格莱克告诉乔治说警官魏金斯抓住了他的外甥时，乔治对格莱克说：你去教教他。但他的睛却在说：不要伤害他。他是我的亲戚。

“妈。”他又说，吻吻她蜷曲的手。

她的在枕上微微动了一下，而且一～她是在微笑吗？

“嗯…”“给我果，孩他爸！”他母亲嘶哑地喊“我觉得我能喝一夸脱！”

“我要我的约翰尼。”她暴躁地说。

“好吧，妈。”

“是的，妈妈。”

“记住！”她尖叫，他想，她又要开始说胡话但她没至少没有说比他从昏迷中醒来后更荒谬的话。

护士离开了。

想得容易，一般得也容易。但有时候，他的脾气——他的脾气会失去控制。