“这今天不吃了，放到五月端五再说！”

寻找刘贺江舅舅和王喜加表哥

“刘贺江舅舅就是在家，王喜加表哥是不是也在家呢？”

我们也突然到自己和爹一样是一个编剧了

接着又从袋里摸一支在俺爹偷的烟，大大方方在吃惊和发楞的两个小兄弟面前上和夹到自己嘴间。一下我又到自己长大了许多，一下好象我又到三矿接了一回煤车。煤车或是大，你们在我成长的历史上对我丝丝毫毫和滴滴的培养，现在回想起来都历历如在前呀。原来我以为对我成长形成影响的都是一些大而化之的东西，现在我才明白都是滴滴和丝丝扣你们啊。

“大家在一起玩呢。大家在一起玩呢。”

我上一大度的不和两个小捣一般计较的样说：

“他们会不会这两天到三矿去拉煤呢？”

我们在那里心急如焚。接着好象这两天还真的没有看到刘贺江舅舅和王喜加表哥。天哪，说不定真的要误事呢。这潜意识中的担心的焦虑，又陡然给爹的寻找增加了戏剧。──１９６９年的一个普通的有着月亮的夜晚，我们父几个，排练的就是这么一场徒有虚名的恢宏话剧──戏剧的前提和假设，全是爹爹给提供的。因为剧情的张和急迫，连半夜归来的环境虚似也被我们忽略了。全剧的悬念和主题都归结为：

“那就要误了明天的八了！”

…

一瓢将两个小捣的希望彻底浇灭。接着将搁到一个篮里，挂在了屋正中的房梁上──临到往梁上挂的时候，俺姥娘突然又想起什么，这时将转向了我：

但是，３0年后我们还是想说，虽然这剧编得有些膨胀和虚张声势，但是比起它给我们带来的乐记忆──这肤浅的夸张和装腔作势也就不算什么了。一个普通的乡村夜晚，因为一个拖拉机手的行抢──这也是戏剧开之一呀，也是符合三一律的呀──就使这夜晚不再普通上升为一场戏剧从而也成为我们３0年后记忆链条中的一环，虽然结局有些蹩脚和牵，有些捉襟见衬和图穷匕首见，但是如果我们不从戏剧的角度而从历史传的角度来考察，那么这个恢宏庄严的往事还是可以成立的。当我们害怕戏剧的时候，我们可以去寻找历史。而在历史的激中遨游，亲的患了老年痴呆症和摆症的爹地，却恰恰是你儿的项啊──现在让我们在这样一前提和背景下，继续来说我从你那里捎回来的那块大吧。──大的前提是这个时候你已经转正了。你没有误了八，也没有误了世界上的任何时间，你从容镇定，你转危为安，你排除了一切外在的扰和虽然不蹩脚但却不符合你自己利益的戏剧结局，你时成为世界上一个正式的拖拉机手和“非农业”──爹地，你真伟大──于是才有这后来的从容镇定的大呢。

“我不吃，这我看了一路，闻着也够了。”

谢谢

“姥娘，香！”

“如果两个人有一个人去拉煤，今天的事情可就要灯蜡了！”

间规定也是扯淡──一个表格早一个小时和晚一个小时又怎么了？为什么必须是八呢？九就不行了吗？但是当时八就必须是八，这虚张声势的不可更改，倒是又徒然给我们增加了一兴奋和对事的不可怀疑。就好象我们看着街上板着面孔匆匆走过的人我们不能怀疑他目的的严肃一样。于是还没有等我们起，俺爹就又匆匆忙忙找刘贺江舅舅和王喜加表哥去了。在这个普通的天上挂着一牙弯月的夜晚，一家人接着还怎么能睡呢？我们怎么能想到当年庄严匆忙的爹爹，３0年后会变成一个患上老年痴呆症和摆症拄着一枣木站在村西的土岗上自言自语和喃喃自语个不停说着拖拉机其实他这时说拖拉机和说别的话题对我们这些听众来说没有任何区别的一个人呢？换言之你这一生以这方式度过和以另一方式度过对于我们的世界和我们的人生能有什么影响呢？３0年前那个兴奋的夜晚不过是一场自负和自欺欺人的玩笑。──你没有改变什么。──但是我们还是要说，当时还是有当时的意义，当时对我们的世界和人生还是有影响。爹转成正式的拖拉机手对于我们家对于我们的村庄对于这个民族和世界都有不可估量和不可更改的意义。因为我们当时确实有一人生的兴奋。虽然这兴奋有些小题大作，俺爹和我们全家都因此有些膨胀和矫饰，推动了我们家、村庄、民族和世界的发展。世界哟，你是多么地虚荣、虚伪、虚假、虚弱、虚拟和虚张声势。──而对于这虚伪和虚张声势的揭穿，恰恰是当它脱离了我们虚拟的环境而现的。──虽然爹爹最后转正了，成了“非农业”，在我们的家和村庄的地位一下就超和飞升了──在他人生中开始了一段如日中天的时光，但是如果把俺爹脱离这些虚饰的光芒放回到拖拉机站，放回他工作的人文环境，原来他并没有改变什么。──揭穿他虚张声势的画还不是３0年后，而是３0年前有一次我到拖拉机站去找我爹，我突然发现如日中天的俺爹，正被几个人捉着当骑呢──看到俺爹在那里受辱，我立义愤填膺提刀就要杀人，但是我的爹爹还在人下向我挤着睛说：

谢谢你，煤车

这戏剧的发展和结局是多么没有劲呀

由于我们的过分的情，他甚至像主席台上的领导人开始用自己的手掌往下压群众的掌声一样──对我们的百依百顺都有些不耐烦了。──而且：他还真把我们给镇住了。也许过去我们没有拿爹当回事，但是现在因为他手中的那张表格──说起来当时那张表格还是油印的呢，我们还能闻到那表格散发的油墨香呢，就像我们第一次上学从孟庆瑞老师手里领到课本这课本的油墨香一下也增加了这课本、课堂和老师的严肃一样──一下把我们给镇住了。如果说这场闹剧是俺爹的心策划的话，那么他半夜归来煞有介事的表演现在取得了圆满的成功。他在我们小哥儿几个面前，一下打了个翻仗。我们觉得爹一下就大起来了。世界的重量全在今天晚上这夜半时分了。我们要不要为爹而在这夜半唱上一首歌和咏叹一个男音呢？同时我们还和爹一起在那里担心：

“刘贺江舅舅会不会在家呢？”

要找到他们

如果说爹的半夜归来和县上的八编得有些虚张声势的话，那么后来我们的加也对这虚假起到了帮凶的作用

“拖拉机站煮来的，味就是不一样！”

…

就像找到戈多

…

就是这样一个毫无份量的爹地，仅仅几个月内，还拿着一张表格在老婆孩面前充大呢──为什么非要半夜回来呢？傍晚回来就不成吗？是不是一心的策划和故意呢？如果真是这样的话，３0年后我们想，当时的爹地就更加没有意思了。这在我们面前的膨胀和夸张就显得有些过了──当然我们的情，也上显得一钱不值。而当时我们却被他的假像给迷惑了。我们还在那里跟他一起兴奋和张，一起说：

不便与外人也

当然，最后的结果是我们能够预料的。戏剧的结局是大团圆：刘贺江舅舅找到了，王喜加表哥也找到了。夜半时分，他们还能到哪里去呢？他们没有到三矿去拉煤。这两天我们确实见到他们了，仅仅因为剧情的需要而把他们故意忽略了。等爹风风火火钻到黑暗之中，我们小哥儿几个在被窝里着还在比赛焦急；等爹在后半夜终于举着盖了两个红牙牙的生产队和大队的公章──一张完的表格兴冲冲归来时，我们虽然也跟着他在那里呼，其实我们在潜意识中也突然到：

接着又地去看俺姥娘手中的刀。这时俺姥娘毫不犹豫地说：

这块大是一块熟。当我用一细麻绳把它挂在自行车的前把上，就已经闻到了它熟烂的芳香。下边的二分之一是膘，上边的二分之一是瘦。──（我一个小反转和小旋风，就将你甩到了后，于是我就从梦里笑声来。正是饥不择，寒不择衣，慌不择路，贫不择妻。不其中，你哪里知其中的艰难竭蹶呢。你哪里知其中的走投无路呢？就好象困境的时候你哪里知什么时候才能熬呢？你以为永远熬不了，但等你熬来，你是不是还到有些后怕只有等后怕的阶段过去你才可以把它看成一场玩笑呢？也正因为你不在其中你不知其中的艰涩和走投无路，于是你也就不知其中的奥妙和门了。你只知其中的简单，于是你也就想其门而不得了。）──这块芬芳的熟如似玉，随着我自行车的颠簸在那里有层次有结构地颤动──这就是熟和生的区别，生有鲜血，熟有芳香和。我将自己的军帽压得低低的，载着这块熟从新修的１９６９年的柏油路上一闪而过。回到家里将递给俺的姥娘，也不记得上落下什么尘土──从这个角度发，我觉得俺爹３0年后对路和车辆的拥挤、大气污染的抱怨，接着对他当年拖拉机的伤和怀恋──看似疯疯颠颠，其实都是有理的。现在的拖拉机，就是没有当年“东方红”的力大；现在的路上，就是比当年的尘土多──１９６９年我们故乡新修的柏油路上纤尘不染，一块熟经过１５公里的风尘穿行，到了家里还是清香依旧。当时俺两个兄弟看着这闻到这芳香，珠立刻就定在了上面。俺姥娘纯粹为了还他们一人的尊严，上用刀割下来的两个边角分别到了他们嘴里──接着姥娘问他们的觉怎么样，两个小捣异同声在那里说：

大弟弟还自作聪明地说：

应该是另外一意外呀

“是八吗？那可得快。”

“你还没吃一块呢。”